ファミレスと縁が遠い。 どうしてそういうことに気付いたかというと、私はサイゼリヤに行ったことがないと気づいたからだ。いや、正確には、一度行ったことがあるかもしれないが記憶があやふやであれがサイゼリヤだったかどうか確証をもてない、だ。 毎週聴…

おそらく、高いところをみてぼーっとする癖があるのだろうと思う。高いところ遠いところ。海を眺めるのが好きなのも、背の高いものを見上げると一瞬立ち尽くすのも、現在地からはるかに高い遠い到達点を見つめて体が動かないのも、そういう癖、自分あるある…

そもそも、スーツを着るのが苦手なのだ。布地がかたくて伸びないから、動きづらくて体が凝る。ポケットも浅くてぺたりと閉じていて使いづらい。たまにしか着ないからいつまでも慣れない。靴も同様である。パンプス、あれを労働のために履く理由がわからない…

煙草のにおいがする、と思ったそのとき、都会はいろんなにおいがあるんだなと気づいた。私は夜の都心を歩いていて、居酒屋やカラオケが並ぶアーケードを抜けたところだった。煙草のにおい、なにかを焼いているにおい、腐ったようなにおいはゴミのそれか？人…

今より、昔の方がお喋りだった。昔というのは、幼い頃、子どもの頃のことで、お喋りだったというのは、人の輪に積極的に入ろうとしたり、話しかけることにためらいがなかったり、ということだ。そのためらいのなさは、周囲の状況が把握できないとか、相手の…

炭酸飲料が好きだ。 ただ炭酸水が好きなのではなくて、甘いジュースに炭酸が入ったものが好きなのだ。炭酸飲料は季節ごとにちがう味の商品が発売されている。それらはたいてい旬の果物を模した味で、私は果物も好きなので、新商品を見つけるとホイホイ買って…

血が足りない、と思った。今日の労働中、真昼のことだ。レジに立っていると、おでこから目のあいだの頭の中がふーっと、遥か遠くの景色を見つめているときのような感覚になった。体に力が入らない。なんとなくお腹が空いた気がする。昨日から生理が始まって…

恥ずかしかったことばかり、ふと浮かんでくる。自我が芽生えてきたのが22歳のときだったので、それまでの、それ以降もあるが、昔の自分のふるまいの恥ずかしさに現在の自分が頭を抱える時間がときどき発生する。特にトイレでそうなる。油断して頭の中が空に…

書店でアルバイトをしている。レジを打ったり、本棚を整えたり、雑誌に付録を挟んでビニールひもでくくったりする。ビニールひもではなくて、輪ゴムで十字にくくることもある。数十冊入荷した月刊誌に、今月号の付録であるクリアファイルをはさむ。雑誌本体…

夜、横になって過ごしていると、部屋の扉や小物たちが不自然に揺れた。こここ、かたたっ、と足踏みして、揺れはすぐに収まった。私はTwitterのアプリから特務機関ネルフのアカウントを検索した。思ったとおり、自分の居住地域に揺れが観測されていた。画像に…