2023年9月14日 754文字 『都会のにおい』

煙草のにおいがする、と思ったそのとき、都会はいろんなにおいがあるんだなと気づいた。私は夜の都心を歩いていて、居酒屋やカラオケが並ぶアーケードを抜けたところだった。煙草のにおい、なにかを焼いているにおい、腐ったようなにおいはゴミのそれか？人とすれ違えば汗のにおい、香水、柔軟剤、髪を固めるやつのにおい。車道の近くで排気ガス、ガソリンのようなにおい。地下鉄に乗ると、ホームを満たす、地下鉄のにおいとしか呼べそうにないあのにおい、車内のシートの独特なにおい、そして人のにおい。

田舎ににおいがないわけではない。ただ、私はふだん都会と呼べる場所で過ごしていないので、この夜やっと都会のにおいに気がついたのだ。

私はたまに都会に出かけては、その特徴に毎回驚いている。建物の高さや密集具合、スタバが歩いて10分ほどの間隔で店舗を構えていること、地下鉄の張り巡らされ具合、人の多さ、そういうことに毎回律儀に驚いている。そうやって新鮮さを楽しんで、気分転換をはかっている。

都会で過ごす機会が多い人は、この都会のにおいに慣れているということか。慣れるということは、大したことだと思わなくなるということだろう。私は、できれば都会に慣れないでおきたい。もう少しのあいだ、都会を非日常として楽しみたいような気持ちがある。

でも、そろそろ、驚かないでいられるようになっている。新幹線に乗ればひとりで遠出できると知って、自分が住んでいる町より大きな街に何度も出かけてみて、そろそろ私は慣れつつある、少しずつ、驚きは小さく、静かになっている。

驚きが自分の思っているより小さいと、なんだか物足りない、なんだかさみしい。これはたぶん、仕方のないこと、自然なこと、よくあることなのだろう。おそらく、こういうことがこれからたくさんある、ような気がする。